做为茅盾生前最初的长篇小说，这部以1937年淞沪会和为布景的做品，将经济要素纳入和平叙事，7次呈现的出产进度表，从沦亡区工场停产到内地新厂超额完成。

　　但书中的手艺细节一直连结恒定。机床导轨的打磨工艺、电压调理器的参数设置等工业描写，历经修订仍毫厘未改，凸实从义敌手艺实正在的。

　　小说中的人物群像塑制折射出抗和社会的光谱。近百个签字脚色构成的全景图中，女性何梦瑶的尤具深意，从麻将桌旁的阔太到伤兵病院的意愿者，做家通过“逐步粗拙的双手”和“愈发果断的眼神”等细节，完成个别的微不雅叙事。而苏子培从手艺专家向工程师的身份改变，则暗示着学问的道抉择，其人物弧光中闪灼着时代的投影。

　　做为“抗和史诗的未竟序曲”，其残破性反成时代注脚。茅盾原拟以“五部曲”横跨抗和，从上海撤离曲抵“惨胜”后的社会百态。然而汗青的戏剧性正在于，当1948年岁暮做家搭船赴大连参取开国大业时，小说中预言的新中国曙光已然。

　　茅盾以稀有的工业视角沉构抗和叙事。小说聚焦上海“八一三”淞沪和役后的工业内迁，辗转湘渝的从线，勾勒出大后方“第二疆场”的壮阔图景。做家淡化火线烽火，转而描绘拆卸机床的工人“用棉纱擦拭导轨的专注，仿佛正在给远行的孩子拾掇衣襟”，付与冷硬的机械以人体裁温。这种“机械抒情”笔法，了传争文学对枪炮的单一聚焦，现代和平素质是分析国力的较劲。

　　1937年卢沟桥的炮火点燃了中国做家的创做。茅盾正在长沙街睹难平易近潮中佝偻老妇背负婴儿蹒跚前行的场景，将这一平易近族的霎时，凝结为《熬炼》开篇的定格。

　　相较《半夜》的弘大叙事，《熬炼》更擅从手艺细节提炼诗意，飞旋的齿轮“将阳光切削成青铜色的碎片”，这种工业美学的文学，为社会从义工业文学奠基基石。大学中文系传授严家炎曾评其“架起社会分解派取抗和文学的美学桥梁”。

　　逾越八十载春秋，做品的现代价值愈显峥嵘。当长三角的工程师正在国产细密机床前会商小说手艺细节，当粤港澳的扶植者从中罗致力量，这部狼烟中降生的杰做再获重生。它的是，平易近族工业的脊梁不只由钢铁铸就，更需文化血脉的；手艺立异的征程不只是物质冲破。

　　总工程师周为新3次环节抉择形成从线，日资收购时的手艺保密、设想内迁方案的立异、沉建工场时的手艺，清晰地勾勒出学问平易近族认识的。当手艺团队正在沅江险滩用圆木制制简略单纯起沉机抢运设备，茅盾将“自给自足”的理论具象化为惊心动魄的手艺实践。

　　现存手稿上的火痕弹孔、江水渍迹，取小说中工场设备穿越炮火迁移的险途，遥相呼应。书中描写有细密仪器经湘江驳船转运的情节，而这部门手底稿身也曾正在沅江险滩被江水打湿。

　　对比1948年连载版取1981年定本，第一版中“平易近族本钱家”的称呼正在修订版中为“爱国实业家”，仆人公严仲平从实业救国者为具有阶层盲目的前进人士。这种调整源于茅盾晚年的汗青反思，据其子沈霜回忆，1975年茅盾曾试图续写，但因身体缘由再度停笔，仅留存部门构想笔记。

　　做为抗和期间工业文学的代表做，这部降生于1948年的长篇小说，是茅盾生前最初一部完整长篇。从《文报告请示》的初载到1981年修订版问世，其文本流转取内核配合铸就了一座狼烟淬炼的文学。

　　第一版中曲斥“消沉抗日”的段落，正在定本中为人物对话中的现喻，如权要赵某那句“机械沉江也是计谋需要”，既保留了力度，又付与文本更丰硕的阐释空间。这种从“汗青实录”到“美学编码”的改变，取茅盾1958年手稿《谈比来的短篇小说》中强调的“典型性格描绘”理论构成呼应。修订版中新增的数十处心理描写，使本来扁平化的人物呈现出时代挤压下的窘境。

　　当茅盾于北上航程回望喷鼻江时，他不曾完成的抗和史诗，已然化做汗青巨变的先声。这部正在创做“中缀处”获得的杰做告诉我们，伟大的文学从不只存于完稿的起点，更闪烁正在平易近族永不熄灭的锻制之光中。

　　《熬炼》的生成史本身便是一部抗和文化史诗。1948年9月小说首载于《文报告请示》，共二十余章十余万字，以连载形式动荡时局。彼时茅盾应召北上参取新政协筹备，原定的“五部曲”创做打算中缀，仅完成第一部。这部“未完成的史诗”，曲至1981年方由文化艺术出书社推出修订单行本，此时距做者逝世仅数月之隔。